1891年，河北邢台南和县一间土坯房里，教书先生张树桂抱着刚满月的儿子，用毛笔在族谱上写下自忠二字。这个寓意深远的姓名，预示了四十九年后那场震慑中外的马谷田苦战。

  1908年秋，保定陆军小书院迎来第十七期重生。17岁的张自忠背着蓝布包裹，在体能测验中接连完结二十个单杠卷身上，监考官在名册上重重画下红圈。三年后，他以全科甲等的成果考入保定陆军军官学校，成为第二期步卒科学员。

  1916年冬，冯玉祥在廊坊审阅新军。时任排长的张自忠首创雪地爬行训练法，带领战士在零下十五度的酷寒中完结战术演练。结冰的绑腿与冻土冲突出血痕，这支铁军后来成为西北军精锐教训团的主干。

  1933年长城抗战，喜峰口阵地的积雪被鲜血染红。时任29军38师师长的张自忠，指令战士将五百把大刀开刃至三毫米厚度。3月11日夜，赵登禹旅长带领大刀队突袭日军营地，刀刃与枪管磕碰的火星照亮雪夜，此战歼敌三千余人。

  1937年7月28日北平沦亡前夜，张自忠在武衣库胡同举行紧急会议。地图上的红蓝箭头交织，他撕碎日军劝降信，将佩枪拍在桌上：宋哲元将军已撤离，我留下与北平共存亡。次日清晨，他带卫队登上安定门城楼，亲眼看着日军坦克碾过永定门大街。

  台儿庄战争期间，59军指挥部设在运河南岸的碾庄。顾问人员发现张自忠接连八天未合眼，戎衣左襟感染着顾问主任张克侠咳出的血迹。4月14日黎明，他亲率骑兵营强渡运河，扯开日军坂本支队的防地月随枣会战，张自忠将指挥部设在宜城快活铺。日军飞机投下的燃烧弹点燃顾问部的文件柜，他裹着湿棉被冲进火场，抢出标有日军设防图的作战方案。卫士在灰烬中发现烧焦的怀表，指针永久停在九时十七分。

  1940年5月1日，日军第11军司令官园部和一郎下达宜昌作战指令。三十三集团军司令部里，张自忠用红铅笔在地图上画出三条阻击线。顾问长李文田劝止未果，看着他带上手枪队奔赴襄河东岸。

  5月14日黎明，南瓜店以北的杏仁山。日军三十九师团集结二十门山炮炮击，张自忠的左臂被弹片划伤。军医扯开衬衫包扎时，发现他贴身口袋里的纸条写着：力战而死，自问对国家可告无愧。

  5月16日晨，日军步卒第三中队从方家集闯入沟沿村。张自忠率手枪队退守陈家湾，手持中正式步枪点射日军机枪手。十时十五分，第五颗子弹穿透他的左肩，顾问处长吴光辽用纱带捆住他的创伤。

  日军战史记载：十一时二非常，藤冈元一等兵闯入守军最终阵地。浑身浴血的指挥官忽然站立，惊得他扣动扳机的手哆嗦。三发6.5毫米步枪弹别离击中胸腔、腹部和右额，我国将军轰然倒地时，右手仍紧握镶着象牙柄的毛瑟手枪。

  日军《汉口差遣军》战报记载：十三时零五分，园部和一郎下达第473号指令：对张自忠将军遗体必须稳重处置。三十九师团用柏木棺材收殓遗体，连夜转送至陈家集殡仪馆。棺木途经十里铺时，日军岗兵团体持枪行礼。

  5月21日晨，重庆上清寺大街挤满十万民众。掩盖旗的棺木经过期，绸缎庄老板李金山忽然扯下店肆前的日本国旗，高呼张将军魂兮归来。押运宪兵破例未加阻挠，任其将太阳旗撕成布条。

  蒋介石在黄山官邸检查遗体相片，指着右额弹孔问军令部长徐永昌：倭寇所用是否达姆弹？随从室记载显现，当天委员长三次修正祭文，最终选定荩忱忠勇义烈，足为我国抗战武士之魂作为定稿。

  延安各界悼念会上，朱德指着日军拍照的遗体相片说：张总司令的鲜血证明，中也有线;《新华日报》罕见地以整版刊登题词尽忠报国，与蒋介石的英烈千秋构成跨党派共识。

  1991年5月，台北忠烈祠。九十岁的李文田哆嗦着抚摸张自忠牌位，向年青军官叙述：总座中弹倒地时，手里还攥着李长官（李宗仁）的求救电报。他捐献的文物里，有张自忠最终一封家书，信封上残藏着褐色血迹。

  2010年纪录片《抗战名将》摄制组在湖北找到当年运送棺木的渔船。九十二岁的船工周大福清楚记住：棺材上盖着六床棉被，日本人的飞机在头上转了三圈。摄制组用金属探测器在船舱底部找到七枚弹头，经判定均属三八式步。

  军事科学院保存着日军战地记者拍照的原始胶片。画面显现，张自忠遗体被抬上担架时，日军战士自发清理出三米宽的通道。这段影像在东京审判时作为依据当庭播映，南京法庭内的抽泣声继续了整整两分钟。